los dientes
las muelas e incisivos
y casi todos los huesos de la cara
maxilar
mandibular
y ni hablar de los músculos que acompañan
qué dolor ese masetero
apretando fuerte
contactando las piezas de arriba con las de abajo
con fuerza
bloqueando la salida
y alternando masticadas
para destruir esas palabras
que no salen
que intentamos retener
que surgen y nos enojan
que no nos animamos a escupir
y las masticamos mientras escuchamos
el ruido de los dientes
quebrándose de la fuerza
de romper las frases
hacer un bolo de letras
sin sentido, sin semántica
juntar saliva y tragársela
que caiga la bola de símbolos
directo en cuerpo gástrico
es eso que no sale en la radiografía
cuando viene el paciente con gastritis
eso que no curan los omeprazoles
ni las cirugías
tumor invisible
que se convierte en cáncer un día
enfermedad silenciosa
tan prevenible
tan previsible
pero con tantos factores de riesgo
que no titubeo en decir
que todos y cada uno de nosotros
somos potenciales víctimas
así como también
victimarios
enfermedad silenciosa
y quién la hubiera diagnosticado
quién hubiese imaginado
que fue todo
por sobredosis
de palabras
