año viejo, año nuevo (obvio, no podía faltar una que hablara de esto)

Hoy se termina el año. Sí, es 31 de diciembre. Tengo tantas cosas en la cabeza que no me podría organizar, pero tengo intención de resaltar dos grandes eventos: por un lado, haber viajado fuera del país. Por el otro, haber aprendido a decir "no quiero". Cuán difíciles eran esas dos palabras. Siempre convertidas en excusa "...no puedo porque...".
Hace algunos años me di cuenta de que no servía la vida si vivía no pudiendo. ¿Qué es "no poder"? No poder volar por no tener alas, no poder correr si no tengo piernas, no poder ver el Sol si carezco de ojos. La Real Academía Española define al verbo "poder" como la "capacidad o potestad para hacer algo". Proviene del latín potere, y este a su vez de posse, que significa "ser capaz". Puede usarse entonces como verbo o como sustantivo. La verdad es que pasar de no poder a poder, o tener poder de hacer, parece bastante sencillo en la mayoría de los casos. De hecho, algunos filósofos contemporáneos afirman que nada es imposible -por lo tanto todos tendríamos la postestad de hacer cualquier cosa que quisiéramos-. Incluso fue el slogan de una marca de ropa deportiva durante mucho tiempo (y desconozco si lo sigue siendo). La realidad es que muchos somos capaces de hacer la mayoria de las cosas que queremos, o, para no delirar con ideas sobrenaturales, de hacer la mayoría de las cosas que suelen hacer los humanos en general. Quizá de pronto, el límite entre poder y no poder no es estrecho, sino un vasto y largo camino de aprendizajes, enfrentamientos y desafíos. Y por eso, el poder se encuentra lejos, lo que nos asusta y nos apichona, quedándonos a un lado, sin animarnos a mas -quedándonos, justamente, en el "no poder"-. Ahora, analizándolo con mayor profundidad, desde la semántica inclusive, ¿es realmente no poder, o quizá es no querer llevar a cabo los pasos necesarios para adquirir la capacidad, y, a partir de eso, poder? ¿es realmente "no puedo, tengo que hacer otra cosa", cuando la forma correcta (o la forma que más libre me hace sentir, mejor dicho) sería, quizá, "no quiero, quiero hacer otra cosa"? "No puedo, ya me comprometí" versus "No quiero enfrentarme a la posibilidad de que la persona con la cual había hecho planes no esté conforme con que yo misma haga uso de mi libre albedrío y decida hacer otra cosa en lugar de verla". Todo el tiempo excusándonos, no haciendo lo que queremos hacer, formulando contratos verbales de  compromiso, buscando algo que nos sirva de motivo... ¿en serio somos tan infelices? ¿tan poco auténticos? No, porque no quiero, y punto. Quiero esto, aquello. Es mi vida, la única que tengo, la que se escurre entre los dedos minuto a minuto. Elijo estar aquí sentada escribiendo y no haciendo otras cosas. Elijo con quien comparto mis días. Elijo mi trabajo, lo que quiero estudiar. Y aprendí, finalmente, a decir "no quiero" sin tapujos, sin rodeos, sin miedos. Aunque parezca aniñado, aunque algunos crean que es pura frontalización, descubrí que el hoy y ahora es todo lo que tengo. La certeza de perdurar es estúpida, no me convence, no me sirve más que para dejar para mañana lo que en realidad quiero hacer hoy, pero no lo hago, porque "no puedo". Y el mañana es una incógnita, así como mi propia existencia, que cada vez se asemeja más al polvo de estrellas que a algún otro ser humano que ande rondando por acá... y eso que estoy en mi casa, y es 31 de diciembre, y hoy se termina el año...

y el agua que se mete por todos lados

Una calle fría.
Cielo cargado.
No se calma la lluvia. Parece inagotable.
Los autos, los taxis, los colectivos. Pasan, empapan todo a su alrededor.
Inagotables los charcos que hacen de un transeúnte una cascada. Y no hay nadie que se acerque a escurrirlo (¿cómo lo vas a escurrir?).

Y aquel del paraguas que te pasa por al lado cuando caminan justo por debajo de un toldito, y vos que fuiste por abajo de la lona para no mojarte recibís una cortina convexa de agua sobre la cabeza porque el del paraguas se ocupó demasiado de caminar para adelante y no pisar un charco. E insultás para adentro porque sos el que no llevó paraguas porque pensó que tampoco iba a llover tanto.

Pies fríos y una cara de jueves que parece cansada. Parece...
Pies mojados y un Sol ausente.
Los colchones se van a arruinar con todo esto.
Hay un cartón que hoy no fue suficiente.
Y el agua que se mete por todos lados.
Una frazada que pesa de mojada y ya no abriga.
Y el agua que se mete por todos lados...

Las baldosas flojas juegan una mala pasada. Y por vez número mil, dejan una botamanga cubierta de barro. Y el agua que se mete por todos lados, que sale de abajo de las baldosas, que salpica desde los charcos, que se escurre de un transeúnte, que cae del toldo para rebotar en un paraguas y empaparte. Agua que surge, brota, no se detiene.

Y cuando ya imaginabas que no podía salir de ningún otro lado, ahí hay una nueva fuente, esa que ignorás porque no mirás, porque no querés mirar. Porque mirar te hace sentir culpa, o capaz te da asco, o capaz te da igual. Pero lo evitás, te cruzás.

Quizá preferís mirar para arriba y arriesgarte a que una gota gorda impacte contra una de tus córneas. Quizá preferís cerrar los ojos con la posibilidad de perder el equilibrio y resbalarte con el piso mojado.
Quizá preferís dirigir la vista al piso y no anticipar al gil del paraguas que ya sabes que te va a empapar cuando pasen por abajo del toldito de lona.

Todo, todo eso, para no mirar ese cuerpo sentado bajo aquel techo, junto a su colchón, sus cartones, sus pocas posesiones -es todo lo que tiene-. Todo para no mirar esos ojos detrás de su echarpe de tercera mano, que envuelve su cuello, hecho agua.

Esos ojos que se funden con el cielo blanco, cubierto de nubes. Esos ojos tan gastados, que hoy son cielo, y también llueven. De buscar respuestas y no encontrar. Llueven sin parar. Llueven de tristeza, de ira, de bronca. Lloran de angustia, de miedo, de soledad.
Y el agua que se mete por todos lados.

eterno cielo

es esta víspera veraniega
esta noche ordinaria azulada
la que me expone bajo la Luna
que se me aparece contrastando
al oscurísimo cielo eterno

el sentimiento aquel se convierte
así de pronto en lo incomprensible
sin saber aún si suscitó
en el otro un algo comparable

mientras que las campanillas suenan
las de la verdad que siempre suenan
manifestándose por la noche

como se manifiestan silencios
como los amores más profundos
que se florecen cuando la Luna
se nos aparece contrastando
la negrura del eterno cielo

en la más que evidente fruición
va depositando sus acciones
y tales quehaceres y quehaberes
convierten en indomable y mágica
la expresión sutil de un rostro pálido
tal que los ojos se transparentan
revelan debajo de las córneas
aquel signo de cielo celeste
un tan fiel atisbo de existencia
de la más eterna eternidad
tan eterna como el azul cielo
que eternísimo yace tendido
por sobre su agotada cabeza
estremeciéndose por momentos
al percibir el eterno cosmos
el bello cosmos trascendental
mientras tanto ella no es nada más
que una humana ordinaria y mortal

su ropaje resbala cayendo
exhíbese su torso desnudo
que tanto martirio recibió
reza la marca de la desgracia
bajo un antiguo resabio cándido
convertido en cicatriz perenne
de la bella flor de las heridas
es tan bella como es lastimosa
lastimosa como educadora

azulado-violáceo-negruzco
sábana cósmica universal
se extiende tendida en lejanía
va transmitiendo la sensación
como un techo que no nos limita
como un límite que no nos ata
como una atadura que no ahoga

libertad eterna y metafórica

cambia el corazón tras tantos golpes
gana poder, gana libertad
así aprende a mecerse a sí mismo
cantarse una canción de cuna
arroparse bien previo a arrojar
las esperanzas y los deseos
al inmenso mundo de lo onírico
infinito como la noche azul
noche negruzca y violácea que hoy
me expone nuda bajo la Luna
que se me aparece contrastando
el mejor cielo que jamás vi

las percepciones se me potencian
alma mía que estás liberada
las campanillas suenan y así
veo a mi sentir que va creciendo
veo que se asienta y establece
sentir hecho real se engrandece
sigue todavía sin saber
sigue desconociendo si es que
finalmente suscitó en el otro
un algo tan fuerte, tan intenso
un sinonímico sentimiento

y se internaliza, ahora sí
en un esotérico universo
donde ser humana es muy sencillo
donde lo encuentra de pie al final
en el final de un largo pasillo
para besarle la suave frente
y tomarlo de su suave mano
para exponerse bajo la Luna
tan brillante en la sagrada noche
eterna sábana que se extiende
cubriendo sobre esas dos cabezas
cabezas ordinarias mortales
y sin embargo tan especiales
especiales la una para la otra

el mejor cielo que jamás vieron

Poder.

Conocer da herramientas. Métodos. Formas de llegar o alcanzar una meta, un objetivo. Medios.
En mi mano, un libro. Página 327, se enuncia un párrafo. Describe la signo-sintomatología, el plan diagnóstico y el plan terapéutico de la meningitis tuberculosa.
Mano derecha, otro libro. Página 54, ingredientes necesarios y gramos de cada uno. Harina, huevos, azúcar, etcétera. Enuncia, debajo, los pasos a seguir para transformar aquella materia prima en una torta.
Arriba de la mesa, uno más. Novela, esta vez. Capítulo cinco, el pájaro rompe el cascarón. El mundo debe destruirse, el hombre debe romper la realidad y el sistema de valores morales al cual fue sometido. Creará su propio sistema, para así convertirse en el superhombre.
Uno a uno, llegan a mí. Fluye de ellos información, que quizá no me es suficiente, pero tampoco indiferente. Cambio rutina, accionares. Me siento preparada para intervenir si un paciente se presenta con un Mycobacterium Tuberculosis haciendo estragos en su sistema nervioso central. Me siento lista si quiero prepararle una torta de cumpleaños a mi abuela. Me siento más reconstruida y desafiante si Hesse me sugirió que el sistema de valores impuestos por la sociedad no debe de conformarme.
Uno a uno, me dan herramientas. Yo las tomo, las dejo, uso y/o aplico. Mi capacidad de ejercicio no es, ya, la misma. Adquiero habilidades, desarrollo, maduración.
Imaginemos ahora la siguiente situacion: en mis manos, la posibilidad de darte a conocer este medio. En tu ser, la chance de leerlo, paso a paso, y analizarlo. Brindarte la información. Convertir mis sutiles defensa y coraza, ya no muy sostenibles, en una ventana traslúcida, completamente transparente, tanto que ni siquiera parecería encontrarse allí. Herramientas, medios. En tus manos. Poder.
¿Qué se hace con un poder como este? ¿Cuánto valor tiene? ¿Cuántas chances hay de posturarse desinteresado, y, simplemente, leer?
En la duda, tiemblo. Temblor leve que se hace moderado lentamente, rozando tangencialmente entre el deseo de hacerte conocer lo que me genera tu cercanía, y el miedo de darte, así, herramientas. Quién sabe si destructivas o constructivas en fin... Quién sabe si son un posible medio para que todo sea, aún, mejor.
Quién sabe, sin embargo, si todo esto que, para mí, ya es lo mejor, se disuelve a cenizas.
Quién sabe si vos querés tener esa responsabilidad... si querés este poder...
Mientras, sigo con las dudas, y sigo temblando. No es ansiedad, eso es bueno. Tal vez se agote. Aunque me gustaría que antes sepas que pregunté por vos. Y tu nombre resbaló de mi boca en susurro. Tu cara se hizo imagen en mi mente. Sentí ganas de hacerte conocer ese sentimiento que cada vez prevalece más. Así como conozco aquel tratamiento, aquella receta, aquella filosofía. Así como existiera la chance de que te introducieras en lo más hondo de mí, y encuentres que hasta el corazón tiembla. Y, solamente, lo compruebes, y sonrías. O, para mi temor, tomes esa información nueva conocida, y corras tan lejos como puedas, dejando acá y abierto de par en par este vidriado transparente que me expone y me debilita. Y convertirme otra vez en aquel estúpido resabio humano, con dificultad para no caer en la automatización. Con el miedo sumado de ser el hecho fuente de información, información que sintióse tierna y sincera, y terminó derrumbado otra vez este ser, para hacer aguas firmes en la profundidad del abismo, y volver a la misma historia de aquella vez.

enrroscarse

la vida me parece cada vez más rara
y la conducta humana, más cuestionable
enrroscarse es más fácil que nunca

quiero simplificar y no puedo
la distributiva no aplica
todo se multiplica
exponencialmente
y no hay modo de control

acá estoy y sigo
preguntándome si no será
que pienso mucho
y digo poco

o será que lo que digo
lo expreso en gestos
será que son miedos
los que me detienen
los que me congelan
será que necesito
reemplazar los miedos
por medios
herramientas para avanzar
y resolver cabo a cabo
este nudo gigantesco
que me tiene avasallada

será que descubrí que
la simpleza
del ayer
la reemplacé
con el mambo
del hoy

no será que digo poco
y pienso mucho

no será que no me animo
a decir lo mucho que pienso

no será que el manual
de cómo saber ser
se me perdió hace rato
-será que nunca estuvo a mi alcance...-

fotografía

una vez alguien me dijo
que si te sacan una foto durmiendo
te alargan la vida

así que ayer
cuando te quedaste dormido
te fotografié

...

estabas sonriendo
(sonreís cuando dormís, ¿sabías?)

me dijiste que te despierte en quince
yo me colgué mirándote
y te desperté en veinte
besándote en la frente

abriste los ojos de prepo
y me estampaste un beso

me sonreí por la ternura que me generaste

te apoyaste en el respaldo de nuevo
y te quedaste dormido al instante
con esa sonrisa en tu boca aún
perenne

así que ahí se me ocurrió
sabés

así que ahí, ayer
cuando te quedaste dormido
te fotografié

capaz eso de que te alargué la vida
es una flashada
puro chamuyo, bizarreada popular

aún así, no me importa
si cabe la más remota posibilidad
vamos a darle el lugar