motores
ruidos y golpes
estruendos que asustan
y me pregunto
si serán caños de escape o tiros
voces y gritos en la calle
salís a asomarte con miedo
y te asegurás de que la puerta
tenga dos vueltas de llave
ladran los perros
se ven las luces
policía
ambulancia
la ciudad nunca para de moverse
y a mí me paraliza el corazón
respiro hondo
las paredes frías
la habitación oscura
la falta de sol
respiro hondo
concentrate lu
pensá en la montaña
teñida de verde
el río
el campo
luna
estrellas
cielo
tierra
aves
agua
ruido del agua
vacas
árboles
flores
sol
tus manos
agarrando las mías
silencio
cantos de pájaros
hojas
troncos que se mueven
con el viento
altos
y crujen
y sonreimos
y otro ruido de una puerta
de un auto que se cierra
está a unos metros
solo a unos metros
desde adentro de casa
la escucho
y me asusto
y respiro
y vuelvo a acercarme a la puerta
a comprobar
si la llave puede cerrar más
que lo que ya cerró
