un grito en la noche

dónde voy, dónde estoy y quién soy
me lo pregunté tantas veces
y hasta a veces
se lo pregunté a personas
para dilucidar las dudas
para sacar a relucir mi yo
y aprender a verme
como me ven

qué difícil vernos como nos ven
qué difícil aprender del ojo ajeno
en ese blanco tanto nos parecemos
o en la disposición de los órganos
o el color de la sangre

dónde voy y donde estoy
quién fui o quién voy a ser
en medio de otras preguntas
quizá más necesarias
pero no tan profundas

oigo un grito en la noche
y sumerjo mi cabeza hasta que me quedo sin aire
cuando me entra agua por la nariz me veo obligada a sacar rápido la cabeza
respirar, toser, pica la nariz
me va a quedar una sensación rara, lo sé
pero como obviar
el grito de la noche
cómo hacer de cuenta que no se escuchó
o hacer la impresión
de que no sucedió

si total
hoy
no se ve
¿quién garantiza que fue?
¿quién me dice que es?
¿quién me dice quién soy? dónde voy... dónde estoy...