en el tren

el viernes te vi
estabas ahí sentado
con tu teléfono
riéndote de algo
y yo ahí con ellos
mis amigos
a plena carcajada
subiendo a un tren
en un país que nunca habíamos pisado
tratando de llegar a una ciudad
en la que nunca habíamos estado
y llenos de equipajes y mochilas
todos se acomodaron juntos
menos yo
así que senté a mi mochila enfrente tuyo
y senté mi cuerpo a tu lado
te miré sin saber si saludar
porque en Argentina nos saludamos mucho entre nosotros
y Argentina es como Italia
y esto es Italia
así que sonreí y aproveché la oportunidad
para pedirte indicaciones
y amablemente fuiste una guía
acto seguido empezó el viaje
sacaste tu libro
estaba en italiano y tenía dibujitos y bocetos de construcciones
supuse que era de arquitectura
no te quise preguntar
mientras tanto tarareaba una canción
tu lectura iba despacio y tu mano temblaba un poco
miré de reojo la página abierta
traté de entender algo
nuestros idiomas son tan parecidos
yo iba y venía buscando las estaciones
que faltaban para llegar a destino
corría por el pasillo como saltando
y mi mejor amigo cantó una canción típica de Italia
y vos te reíste de lo que decíamos
te comentamos que tuvimos mucha inmigración italiana
hablamos dos palabras más
te inventé que no sabía dónde bajar
me volviste a aconsejar con una sonrisa
subrayaste una frase con tu lápiz
al final del primer párrafo de la página izquierda
saqué mi libreta
quería escribir el momento
pero se estaba por terminar el viaje
así que anoté mi número de teléfono
en los últimos renglones de la última hoja
lo arranqué sutilmente y lo dejé
en el asiento que yo ocupaba
y se acercaba la estación
y quería que lo vieras
y me paré
y nos bajamos
y sonreí por animarme
y te miré desde el andén
la última vez
que te vi
sonriendo un poquito
mirando de soslayo
y sonreí por haberte visto
y me dispuse a esperar
a que quizá un día
quizá en un tiempo
o quizá nunca
me fueras a escribir
pero hice lo que sentí
cuando sentí eso que sentí
cuando te vi